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ABSTRACT:  This  following  essay  explores  the meaning  and  implications  of  philosophical 
critique and creativity within the work of Gilles Deleuze and Michel Foucault.  The two phi‐
losophers’  appeals  to ontology,  as  an  important  site upon which  their  ethico‐political  com‐
mitments to critique and creativity simultaneously converge and diverge, frame this explora‐
tion.   The  first part of  the  essay  shows how Deleuze’s and Foucault’s  respective ontologies 
further critique and creativity.  The second part of the essay focuses on a point of divergence 
in  the  two  thinkers’  appeals  to  ontology:  the  relationship  between philosophy  and history.  
From a Foucauldian perspective, the ahistorical character of Deleuze’s ontology of difference 
threatens  to undermine  its  transformative potential, whereas  from  a Deleuzian perspective, 
the  historical  character  of  Foucault’s  ontology  of  the  present, while  it may  not  undermine 
transformation, certainly does not facilitate it.   In conclusion, I argue that it is precisely from 
within these tensions that important, productive, and transformative aspects of Deleuze’s and 
Foucault’s work emerge. 
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The history of philosophy, rather than repeating what a philosopher says, has to say what he must have 
taken for granted, what he didn’t say but is nonetheless present in what he did say.1 ~Gilles Deleuze 
 
There is always something ludicrous in philosophical discourse when it tries, from the outside, to dictate 
to others, to tell them where their truth is and how to find it … but [philosophy] is entitled to explore 
what might be changed, in its own thought, through a practice that is foreign to it.2 ~Michel Foucault 
   
                                                 
I am grateful to Michael Eng for providing helpful comments on an earlier version of this essay. 
1 Gilles Deleuze, “On Philosophy,” in Negotiations: 1972‐1990, (New York: Columbia University Press, 1995), 
135‐155. 
2 Michel Foucault, Introduction to The History of Sexuality, Volume II: The Use of Pleasure, trans. Robert Hur‐
ley, (New York: Vintage Books, 1990), 9. 
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Introduction 
Beginning  in  the  1960s,  according  to Gary Gutting, French philosophy  acquired  a new  and 
distinctive character.  Young philosophers found humanistic narratives positing the inevitabil‐
ity of human progress to be fundamentally “inconsistent with the [post‐War] world they saw 
as  irredeemable.”3 These  philosophers  therefore  began  challenging  such  narratives  and  the 
normative values to which they had given rise, as well as endeavoring to articulate if not al‐
ternatives themselves, then at least conditions for their possibility.4 This philosophical project, 
which Gutting refers to as “thinking the impossible,” is not a mere thought experiment aimed 
at rejecting humanism.  French philosophy has expressed a broad ethico‐political commitment 
to articulating and furthering “some sort of guiding vision” – specifically, a “livable vision that 
neither  eliminates  the distinctively  human  nor makes  human  beings  the  center  of  the uni‐
verse.”5 From  the perspective of  thinking  the  impossible, Gutting writes, “the ultimate point 
and test of philosophical thought is seen in its relevance to political goals.”6 
Gutting shows  that philosophers have developed multiple and sometimes conflicting 
approaches to thinking the impossible.   Two such approaches are to be found in the work of 
Gilles Deleuze  and Michel Foucault,  both  of who  figure prominently  in Gutting’s  analysis.  
Consistent with  the aim of  thinking  the  impossible, as Gutting  conceives of  it, Deleuze and 
Foucault  critique prevailing norms,  institutions, and practices,  including  the Western philo‐
sophical tradition.   Through their respective critiques, both thinkers also aim to promote the 
creation  and proliferation  of  (possibilities  for)  alternative ways of  living  in  the world  –  for 
ways of living, that is, which do not reproduce and in fact counter those ways of living, which 
gave rise to the devastating crises of the twentieth century.   
The  following essay seeks  to explore more precisely  the meaning and  implications of 
philosophical critique and creativity within the context of Deleuze’s and Foucault’s work.  The 
two philosophers’ appeals to ontology frame this exploration, insofar as I see these appeals as 
a site upon which their ethico‐political commitments to thinking the impossible simultaneous‐
ly converge and diverge.   In the first part of the essay, I show how Deleuze’s and Foucault’s 
respective ontologies can be seen as furthering their efforts to think the impossible.  The criti‐
cal  and  creative  aspects of Deleuze’s ontology of difference  and Foucault’s ontology of  the 
present  are  apparent  in  large  part  through  each  thinker’s  utilization  of  the  work  of  Nie‐
tzsche—a thinker who employed critique specifically in order to pave the way for the creation 
of something new.  The second part of the essay identifies one important point of divergence 
in Deleuze’s and Foucault’s respective appeals to ontology and then focuses on a second that 
in  some ways  emerges  from  the  first:  the  relationship  between  philosophy  and  history  or, 
more specifically, whether and  to what extent appealing to history facilitates efforts  to  think 
the  impossible.    I  show  that  from  a  Foucauldian  perspective,  the  ahistorical  character  of 
                                                 
3 Gary Gutting, Thinking  the  Impossible: French Philosophy Since 1960,  (New York: Oxford University Press, 
2011), 22. 
4 It is my view that Deleuze and Foucault seek to identify and foster conditions under which alternatives to 
prevailing modes of thought and existence may be created and experimented with, and that they themselves 
actually create alternatives. Throughout the essay I therefore refer to them as doing both. 
5 Gutting, Thinking the Impossible, 22.  
6 Ibid, 19. 
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Deleuze’s ontology of difference threatens to undermine its transformative potential.  From a 
Deleuzian perspective, by contrast, the historical character of Foucault’s ontology of the pre‐
sent, while  it may not undermine  transformation, certainly does not  facilitate  it.   By way of 
conclusion, I argue that the tension produced by these divergences does not inhibit Deleuze’s 
and Foucault’s efforts to think the  impossible.   Rather,  it  is precisely within this tension that 
the most important, productive, and transformative aspects of thinking the impossible emerge. 
 
I 
Deleuze’s ethico‐political commitment  to creating and cultivating possibilities  for alternative 
modes of  thought and existence—for “the  remarkable,  the new, and  the  important”7—is  re‐
flected  in his engagement with the question of, as Todd May puts  it, “how one might  live.”8 
While Deleuze engages this question perhaps most overtly in his collaborative work with Felix 
Guattari (especially in Anti‐Oedipus and A Thousand Plateaus), it also can be seen as framing his 
analyses of thinkers such as Spinoza, Nietzsche, Bergson, and even Kant, all of whom he be‐
lieved to be thinking differently, or whose work he saw opening onto the possibility of doing 
so.  The question of how one might live also motivates Deleuze’s work in Difference and Repeti‐
tion.  There he develops an ontology that is both characterized by and promotes the prolifera‐
tion of difference and which, through doing so, generates conditions for the possibility of and 
thus facilitates not merely thinking, but also living, differently.   
According  to  Constantin  Boundas,  “[f]or  Deleuze,  philosophy  is  ontology.”9  While 
Boundas  identifies Deleuze as one of  the only philosophers of his generation who does not 
eschew ontology, he also makes note of  the non‐traditional nature of Deleuze’s ontology of 
difference.  As Boundas describes it, “Deleuze’s ontology is a rigorous attempt to think of pro‐
cess and metamorphosis—becoming—not as a transition or transformation from one point to 
another, but rather as an attempt to think of the real as a process.”10 Understanding Deleuze’s 
ontology of difference in this way helps make sense of the prominent role Nietzsche’s doctrine 
of eternal recurrence plays in its articulation.  Deleuze rejects the view that eternal recurrence 
entails perpetually  re‐experiencing  the  events  of  one’s  life  exactly  as  one has  already  lived 
them.   He argues that readings which posit  the eternal return of the same, on  the one hand, 
and particular events, on  the other, are erroneous—at  least  in part because  they rely upon a 
conventional understanding of  the passage of  time.    In Nietzsche and Philosophy, Deleuze ar‐
gues that eternal recurrence calls into question and recasts the traditional relationship between 
past, present, and future.  This critique and recasting in turn undermines the traditional rela‐
tionship between being and becoming.   According  to Deleuze, Nietzsche shows  that  for  the 
                                                 
7 Gilles Deleuze and Felix Guattari, What is Philosophy?, trans. Hugh Tomlinson and Graham Burchell, (New 
York: Columbia University Press, 1994), 82. Cited in Todd May, Gilles Deleuze: An Introduction, (New York: 
Cambridge University Press, 2005), 22. 
8 May, Gilles Deleuze: An Introduction, 1. 
9 Constantin V. Boundas, “Ontology,” in The Deleuze Dictionary, ed. Adrian Parr, (New York: Columbia Uni‐
versity Press, 2005), 191‐192. 
10 Ibid.  
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passage of  time  to  take place at all, and hence  for “the past  to be constituted  in  time,”11  the 
present cannot be a static state of being.12 “The passing moment,” Deleuze writes, “could nev‐
er pass it if were not already past and yet to come—at the same time as being present.  If the 
present did not pass of its own accord, if it had to wait for a new present in order to become 
the past,  the past  in general would never be constituted  in  time, and  this particular present 
would not pass … [t]he present be must coexist with itself as past and yet to come.”13  
By revealing the present as movement, as “in passing,” eternal recurrence reconfigures 
past, present, and future as “co‐existing cycles.”14 Deleuze argues that, for Nietzsche, it there‐
fore cannot be the case that being—construed as “some one thing”—is what returns, for “be‐
ing” is not a static state or fixed identity but itself a dynamic passing.15 If there is no other be‐
ing than this passing, what returns is nothing more than what Deleuze refers to as the “being 
of becoming,” or recurrence  itself.   Moreover, given  the dynamic nature of  this being of be‐
coming, what returns can be said to be “the same” only in terms of its difference—the differ‐
ence between as well as within  cycles.16 Through  illustrating  that becoming  is all  that  there 
“is,” Deleuze  thus  sees  eternal  recurrence  providing  the  ultimate  affirmation  of difference.  
Eternal recurrence, he argues, “must be thought of as a synthesis … of time and its dimensions 
… of diversity and its reproduction … of becoming and the being which is affirmed in becom‐
ing … a synthesis of double affirmation.”17 In turn, this affirmation illustrates that eternal re‐
currence itself must be thought of “as the expression of a principle which serves as an explana‐
tion of diversity and its reproduction, of difference and its repetition.”18  
The principle in question is will to power, a principle whose articulation, Deleuze con‐
tends, Nietzsche saw as effectively undermining prevailing modes of  thought and existence: 
will to power, according to Nietzsche, ‘”cannot be thought out of the mechanistic order with‐
out thinking away this order itself.”’19 To the extent that Deleuze’s own ontology of difference 
incorporates key aspects of eternal recurrence, it should not be surprising that its articulation 
produces similar effects.   That  is, Deleuze’s ontology reveals as contingent and  thereby calls 
into  question  a modern Western meaning‐making  system  that has  endowed  itself with  the 
authority to provide a definitive account of the nature of reality.20 As Deleuze describes it, this 
                                                 
11 Gilles Deleuze, Nietzsche and Philosophy,  trans. High Tomlinson,  (New York: Columbia University Press, 
1983), 48. 
12 See Deleuze’s analysis in Chapter Two, “Repetition for Itself,” of Difference and Repetition, trans. Paul Pat‐
ton, (New York: Columbia University Press, 1994), 70‐128.  
13 Deleuze, Nietzsche and Philosophy, 48. 
14 Ibid, 49. 
15 Ibid. 
16 Ibid. 
17 Ibid, 48. 
18 Ibid. 
19 Deleuze, Nietzsche and Philosophy, 49. 
20 In A Thousand Plateaus, Deleuze and Guattari implicate the Western philosophical tradition in a system of 
thought that reduces difference to sameness. They also analyze the specifically political effects of this impli‐
cation. See Gilles Deleuze and Felix Guattari, Chapter Twelve, “1227: Treatise on Nomadology – The War 
Machine,” in A Thousand Plateaus, trans. Brian Massumi (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987), 
351‐422. 
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system—that of representation—relies upon and in turn invokes sameness, specifically in the 
form of identity.  An object can be represented and therefore known only if it possesses a pre‐
existing, recognizable, and unchanging identity.  With respect to both individual objects (finite 
representation) and being itself (infinite representation), the system is only capable of making 
sense of what it can render knowable by way of representational concepts; anything else, any‐
thing  that  cannot  be  subsumed  under  the  existing meaning‐making  system—difference,  in 
other words—is denied  and  negated.    “On what  condition,” Deleuze writes,  “is difference 
traced or projected on to a flat space? Precisely when it has been forced into a previously es‐
tablished identity, when it has been placed on the slope of the identical which makes it reflect 
or desire identity, and necessarily takes it where identity wants to go—namely into the nega‐
tive.”21  
Thus, while a system of representation is able to “mediate” what already exists, it is in‐
capable of creating anything new.22 To  the extent  that  this  is  the case, such a system cannot 
begin even to entertain the question of how one might live; all it can do is give an account of 
prevailing ways of living and rearticulate existing conditions for the possibility of more of the 
same.  As I have shown, however, like Nietzsche before him Deleuze seeks to conceive of reali‐
ty in ways that cannot be articulated by means of traditional concepts, categories, and princi‐
ples, and which  therefore unsettle  these same meaning‐making  tools.   Deleuze makes  it  im‐
possible to uncritically accept formulations of being and becoming, sameness and difference, 
that  are  generated  by  way  of  a  traditional  system  of  representation  that  relies  upon  pre‐
determined  concepts  in  order  to  make  sense  of  the  world.    “Every  object,  every  thing,” 
Deleuze argues, “must see  its own  identity swallowed up  in difference, each being no more 
than a difference between differences.”23  Just as Nietzsche’s notion of eternal  recurrence  re‐
casts the present as a passing as opposed to a state of being, so for Deleuze “what is” is pre‐
cisely a process of “differenciation,” where difference  is “shown differing.”24  Just as  for Nie‐
tzsche all  that returns  is difference, so  is  it  that within Deleuze’s ontology, being  is univocal 
only in terms of what is “equivocal.”25 What unifies being is difference, which simultaneously 
undoes any sense of being as static and hence denies any way of making sense by way of rep‐
resentation.  In other words, all that can be relied upon within a Deleuzian ontology of differ‐
ence  is that which continually destabilizes and unsettles.   ”Opening  is an essential feature of 
univocity,” Deleuze writes.    ‘Only  there  does  the  cry  resound,  “Everything  is  equal!”  and 
“Everything returns!”’ Such assertions can be made only “on condition that each being … has 
reached a state of excess” in which what is asserted is simultaneously called into question: the 
difference that “causes” assertions about the world “to return” simultaneously “displaces and 
disguises them.”26 
The question that guides Foucault’s ethico‐political commitment to thinking the impos‐
sible  is  that  of how  and  to what  extent  it might  be possible  “to  think differently  than  one 
                                                 
21 Deleuze, Difference and Repetition, 51. 
22 Ibid, 56. 
23 Ibid. 
24 Ibid. 
25 Ibid, 304. 
26 Ibid. 
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thinks, and perceive differently  than one  sees.”27 Foucault does not  simply want  to  see and 
think differently himself.  Through his philosophy he also endeavors to foster widespread cre‐
ation of and experimentation with new modes of thought and existence.  In order to do this, he 
first illustrates the need for such articulation and experimentation by conducting genealogical 
analyses.   Through  inquiring  into how prevailing norms,  institutions, and practices have de‐
veloped historically and  taken hold, genealogies show  that current conditions are not neces‐
sary conditions and, therefore, that they are open to critical analysis.  Engaging critically with 
the present in turn facilitates identification and countering of norms, institutions, and practices 
that generate normalizing effects.  Simply put, normalization as Foucault conceives of it refers 
to  the modern Western phenomenon whereby human beings’ critical and creative capacities 
are merely channeled back  into  the  rearticulation of prevailing modes of  thought and exist‐
ence.  This curtailment of critique and creativity in turn reinforces existing power relations and 
is therefore counter to freedom.  For Foucault, freedom entails navigating existing power rela‐
tions in ways that do not reinforce them in their current form but rather keep them “open and 
fluid.”28 Power relations are kept open and fluid when capacities are directed toward innova‐
tion,  the outcome of which cannot be anticipated  in advance, such  that alternative, multiple, 
and potentially conflicting ways of living proliferate.   
It is not difficult to see how the pressure toward obedience in the face of and conformi‐
ty with prevailing modes of thought and existence that characterizes modern Western societies 
poses a major obstacle to the kind of ethico‐political engagement Foucault aims to practice and 
encourage.   Normalizing societies hone persons’ ability  to effectively, efficiently, and obedi‐
ently reproduce what already exists.  In doing so, they simultaneously (and just as effectively) 
inhibit  thinking and perceiving differently; cultivation of critical and creative capacities; and 
identification and countering of, and development of alternatives to, normalizing norms, insti‐
tutions, and practices.  To the extent that they produce conformity and obedience, such socie‐
ties risk deteriorating into states of domination—static conditions of inequality where the sub‐
stance of persons’ lives (especially those who do not for whatever reason to adhere to prevail‐
ing norms) is simply dictated to them. 
As  I have described  it here, Foucauldian genealogy  clearly  reflects Nietzsche’s  influ‐
ence.  Even in his early work, Nietzsche endeavors to elucidate the historical nature and harm‐
ful effects (in the sense of promoting ressentiment or decadence) of concepts, categories, princi‐
ples,  and  practices  that  are  considered  to  be  not  only  fundamental  but  also  valuable  and 
emancipatory (in the sense of promoting moral and intellectual progress) aspects of the mod‐
ern West.  In his essay “On Truth and Lies in a Nonmoral Sense,” for example, Nietzsche illus‐
trates that a preoccupation with the truth as well as, and more fundamentally, the concept of 
truth  itself, emerges at a particular point  in history—specifically, at  the point where human 
beings undertake to live together in communities.  “[F]rom boredom and necessity,” Nietzsche 
                                                 
27 Foucault, Introduction to The History of Sexuality, Volume II: The Use of Pleasure, 8. 
28 Foucault, “Power, Moral Values, and the Intellectual.” I am referring here to the version of this interview, 
“Power,  Moral  Values,  and  the  Intellectual.    An  Interview  with  Michel  Foucault  by  Michael  Bess,              
November 3, 1980,”  that  is housed  in  the  IMEC Archive  (folder number FCL2. A02‐06).   The  interview  is                       
also  available  in  History  of  the  Present  4  (Spring  1988)  and  online  at 
http://www.vanderbilt.edu/historydept/michaelbess/Foucault%20Interview.  
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writes, “man wishes to exist socially and with the herd.”29 This move toward organized social‐
ity marks ‘the first step toward acquiring that puzzling truth drive … what counts as “truth” 
from now on is established.’30 Moreover, just as he does in On the Genealogy of Morals with the 
concept of morality, Nietzsche shows that the concept of truth, largely accepted as necessary 
for the purposes of both making sense of and  improving the world,  is not only grounded  in 
but also produces detrimental effects.  Truth and the desire for it stem from the negative emo‐
tion of fear (specifically fear of uncertainty), and in turn reduce a complex, uncertain, unpre‐
dictable reality  to what we already know, even  if  that known reality  is  itself negative  in  the 
sense that it lacks value and meaning.  Put differently, Nietzsche’s work reveals that what per‐
sons  in  fact  know  and  engage  is not  the world  in which we  live,  but  rather  the meaning‐
making systems that we have  imposed upon  the world.31 Obviously, fear of uncertainty and 
attachment to what believe we already know greatly hinders persons’ ability to critically ana‐
lyze existing meaning‐making systems and, therefore, to identify, analyze, and counter harm‐
ful practices. 
Having employed genealogy in order to critique prevailing modes of thought and ex‐
istence, and thus also to illustrate the need for development of and experimentation with new 
such modes, Foucault engages  in precisely this kind of development and experimentation  in 
his later work: he formulates a philosophical mode of existence—a way of living or conducting 
ourselves in the world.  In a move that appears at first paradoxical, Foucault initiates his for‐
mulation not through analysis of Nietzsche’s work, but of Kant’s.  This apparent paradox re‐
solves  itself, however, when Foucault  identifies  two philosophical  traditions stemming  from 
Kant’s work.   The  first and more  readily  recognizable, which  is concerned with articulating 
“the  conditions under which  true knowledge  is possible,” Foucault  refers  to as  the Kantian 
critical  tradition.32  It  is within  the  second Kantian  tradition  that Foucault  situates both Nie‐
tzsche and himself.   This  tradition stems  from Kant’s conceptualization of enlightenment,  is 
concerned with the question of the present—the question of “our actuality“ and “the present 
field of possible experiences,”33 and opens onto (and to some extent engages)34 questions that 
both Nietzsche and Foucault take up and develop.  These questions include, “How have pre‐
vailing modes of thought and existence come to be established?,” “To what extent are prevail‐
ing modes (norms) accepted as necessary?,” “What are the effects of both power of prevailing 
norms and their uncritical acceptance?” 
                                                 
29 Friedrich Nietzsche, “On Truth and Lies in a Nonmoral Sense,” in Philosophy and Truth: Selections from Nie‐
tzsche’s Notebooks of the Early 1870’s, ed. and trans. Daniel Breazeale, (Amherst, NY: Humanity Books, 1979), 
81. 
30 Ibid. 
31 Nietzsche writes, “If we are forced to comprehend all things only under these forms, then it ceases to be 
amazing that  in all things we actually comprehend nothing but these forms.” See “On Truth and Lies in a 
Nonmoral Sense,” 87. 
32 Foucault, “What is Revolution?”, in The Politics of Truth, eds. Sylvère Lotringer and Lysa Hochroth, (New 
York: Semiotexte, 1997), 99. 
33 Ibid, 100. 
34 Foucault and Deleuze both seem to see Kant’s work opening onto important philosophical questions and 
possibilities that Kant does not necessarily explore himself. 
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Foucault refers to a mode of existence characterized by such critical questioning alter‐
natively as an “ethos,” an “attitude,” an “ontology of ourselves,” and an “ontology of the pre‐
sent.” That the ontology of which Foucault conceives extends beyond a method of philosophi‐
cal inquiry is apparent in his description of an attitude as a “mode of relating to contemporary 
reality … a way of thinking and feeling … of acting and behaving.”35 Foucault also makes clear 
that  this attitude entails not simply engaging, but more specifically engaging critically, with 
the present.    Insofar as an ontology of  the present entails adopting a critical attitude  toward 
contemporary reality, it is implicated in the practice of freedom.  This implication is apparent 
in Foucault’s characterization of an ontology of the present in terms of a “critique of what we 
are [that] is at one and the same time the historical analysis of the limits that are imposed on 
us, and an experiment with the possibility of going beyond them.”36 An ontology of the pre‐
sent  is  a mode  of  conduct  concerned with  identifying,  analyzing,  and  challenging  the  con‐
straints persons face within normalizing societies relative to both their self‐relation and their 
broader relations within the world.  It entails questioning prevailing norms and practices, crit‐
ically engaging the present in ways that yield insight into the workings of existing power rela‐
tions, and endeavoring to navigate those relations so that new ways of  living can be created 
and  explored.    It  is  thus a way of  living  in  the world  that  resists and  in  turn  facilitates  re‐
sistance against pressure toward normalization, while also facilitating alternatives to normal‐
izing modes of existence.   
 
II 
Several points of  intersection may be  identified between Deleuze’s and Foucault’s respective 
appeals to ontology as these appeals express an ethico‐political commitment to critiquing pre‐
vailing modes of  thought  and  existence  and  creating  (possibilities  for)  alternatives  to  those 
modes.    First, Deleuze  and  Foucault  both  see  pressure  toward  conformity with  prevailing 
ways of  thinking and acting  inhibiting  the kind of critical and creative capacities  that  foster 
innovation and, therefore, possibilities for thinking and living otherwise.  This view is appar‐
ent in Deleuze’s critique of systems of representation and Foucault’s concern with normaliza‐
tion.   Second, even as they critique the tradition of Western philosophy, both thinkers none‐
theless  identify  philosophical  resources  for  countering  this  pressure  toward  conformity.  
Deleuze posits an ontology of difference  that undermines  the  self‐ascribed authority of  sys‐
tems of representation to settle questions about the nature of reality and thereby provide cer‐
tainty about the world in which we live.  Foucault conceives of an ontology of the present that 
facilitates identification and critical analysis of, as well as creation of alternatives to, normaliz‐
ing modes of thought and existence.  Finally, Deleuze’s ontology of difference and Foucault’s 
ontology of  the present are  informed by  the work of Nietzsche.37 Deleuze draws upon Nie‐
                                                 
35  Foucault,  “What  is  Enlightenment?”,  in  The  Foucault Reader,  ed.  Paul Rabinow,  (New York:  Pantheon, 
1984), 39. 
36 Ibid, 50. 
37  I am not suggesting  that  in developing  their  respective ontologies Deleuze and Foucault are  influenced 
merely by Nietzsche – only that he is an important influence. As the Index to Difference and Repetition makes 
clear, Deleuze draws upon  the work of a variety of  thinkers,  including Kant, whose work  in  fact  figures 
prominently in Foucault’s articulation of an ontology of the present. 
Foucault Studies, No. 17, pp. 117‐133. 
125 
 
tzsche’s doctrine of the eternal recurrence, whereas Foucault is influenced by Nietzschean ge‐
nealogy.   
Despite these similarities, substantive points of departure exist between Deleuze’s and 
Foucault’s respective efforts to think the impossible which in turn affect how their respective 
appeals to ontology function relative to such a philosophical project.  Divergent views are ap‐
parent, first, in how each philosopher engages the guiding question I have identified.  As May 
points  out, Deleuze  conceives  of  the  question  of  how  one might  live  in  very  broad  terms, 
where even notions of what it means to “live” and the “one” doing this living are intentionally 
left open.38 As presented in the first section of this essay, Deleuze’s work focuses more on giv‐
ing an account of the conditions from which living and the ones doing it might emerge than 
on enumerating how living might actually occur or what it might look like within any particu‐
lar context.   Deleuze presents a reality that  is  less  in flux than simply flux  itself: all that “ex‐
ists” is the repetition of difference, which in turn generates a proliferation of dynamic differ‐
ences that stem from but do not replicate the reality from which they spring.  Multiple mani‐
festations of living and who or what is doing it perpetually fold and unfold.  Hence, therefore, 
May’s observation that in Deleuze’s hands ontology is not about discovering what is already 
“out there” waiting to be found, it is about creating something new.39   
Foucault’s engagement with the question of thinking and seeing differently, and his ar‐
ticulation of an ontology of the present this engagement facilitates, make clear that he is con‐
cerned with how human  freedom can be maximized within  the context of human existence.  
He perceives human beings as the ones who are actively challenging what is presented to us 
as natural and necessary and striving to create alternatives.  “[O]ne of the meanings of human 
existence—the  source of human  freedom,” Foucault asserts, “is never  to accept anything as 
definitive, untouchable, obvious, or  immobile.   No aspect of reality should be allowed to be‐
come  a definitive  and  inhuman  law  for us.”40  It  is  also  clear,  insofar  as normalization  and, 
therefore, efforts to counter it, are specifically modern phenomena, that Foucault’s ontology of 
the present is concerned with maximizing human freedom within a particular socio‐historical 
context. 
Deleuze’s and Foucault’s different ways of engaging these guiding questions point to 
divergent attitudes concerning whether and to what extent history might figure within a phil‐
osophical project of thinking the impossible.  Neither the critical aspects of Deleuze’s work nor 
the ontology of difference he develops are historically specific.  In contrast, Foucault critiques 
modern norms, practices, and institutions that gave rise to and in turn reproduce the specifi‐
cally modern  forms of power within which we currently  find ourselves embedded,  the nor‐
malizing  effects of which Foucault  aims  to  counter.   Moreover,  for Deleuze, history  simply 
                                                 
38 See May, Gilles Deleuze: An Introduction. 
39 Ibid, 17. 
40 Foucault, “Power, Moral Values, and the Intellectual.” While it illustrates that Foucault is specifically con‐
cerned with countering normalization and promoting freedom within the context of human existence, this 
statement also shows that he does not situate ideas about what it means to be human outside of the realm of 
critical interrogation. Indeed, Foucault’s critique of the human sciences as well as his genealogy of the mod‐
ern Western subject indicate the degree to which he sees traditional notions of humanness being implicated 
in the proliferation of normalizing power relations. 
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provides  a  context  for making  sense  of,  but  itself  neither  facilitates  nor  delimits,  transfor‐
mation.  Foucault, however, associates ahistorical claims with normalization; for him, histori‐
cal analysis facilitates identification of possibilities for transformation.  In what follows, I shall 
examine this second point of divergence concerning the question of whether appeals to history 
inhibit or enhance efforts to think the impossible in more detail.   In doing so I hope to show 
that although Deleuze and Foucault part company on this issue, the tension between their two 
viewpoints is a productive one that ultimately facilitates the critical and creative philosophical 
practice that characterizes thinking the impossible. 
 
III 
From a Foucauldian perspective, the extent to which the ahistorical nature of Deleuze’s ontol‐
ogy of difference inhibits thinking the impossible hinges in part on whether Deleuze deploys 
or invokes ontology—whether, that is, he uses the concept strategically in order to “[open up] 
new avenues for living” or actually aims to offer an account of what is.41 As I read Difference 
and Repetition,  it  is not  completely  clear whether Deleuze  simply deploys or  in  fact  invokes 
ontology.  As noted earlier, part of what Deleuze finds objectionable about the philosophy of 
representation is its unbridled confidence in its own ability to provide a definitive account of 
the nature of reality, as well as in the account it provides.  Positing and promoting adherence 
to a single way of making sense of the world and the  insight  it affords clearly settles funda‐
mental philosophical questions.  In doing so, such a philosophical approach provides a sense 
of  certainty  about  the world  that  inhibits  creation  and  cultivation  of  new  and  unexpected 
modes of living.  Given his critique, it is possible to see Deleuze appealing to ontology solely 
for  the purpose of unsettling ways of perceiving and hence navigating  the world  that have 
been uncritically accepted and thereby facilitating the proliferation of difference.  On this read‐
ing, Deleuze is not concerned with giving an account of what is, as any such account would be 
called  into question along with everything else by way of  the continual  repetition of differ‐
ence.  His appeal to ontology would then function simply as one more line of flight. 
At the same time, Deleuze does appear to give an account of the nature of reality.  This 
account  is ahistorical: Deleuze does not assert  that “difference  is behind everything, but be‐
hind difference there is nothing” specifically within the context of, for example, modern West‐
ern societies.42 He simply describes the nature of reality in this way.  Even if it is impossible to 
know whether difference will  in  fact be  cultivated, what  that  cultivation will  look  like, and 
what its effects will be, Deleuze’s appeal to ontology presents the conditions under which dif‐
ference may be  cultivated as an aspect of “what  is.”43  In other words, and  this  is  the  crucial 
point, whether difference is in fact cultivated or not within any particular socio‐historical con‐
text, it is always the case that it could have been, can be, or will be able to be.  In articulating 
                                                 
41 May, personal communication, July 2012. 
42 Deleuze, Difference and Repetition, 57. 
43 In presenting difference as an ahistorical ground and thereby securing the conditions for the possibility of 
differences, Deleuze might appear to be invoking difference as some kind of transcendental realm. Paul Patton 
argues, however, that this is not the case. Deleuze, he contends, posits a “transcendental empiricism” where‐
in “differential conditions  .  .  . must be understood as  transcendental but entirely  immanent  to real experi‐
ence.” See Paul Patton, Deleuze and the Political, (New York: Routledge, 2000), 40 
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his ontology of difference, Deleuze  thus appears  to understand  the relationship between  the 
empirical and  the  transcendental, differences and difference, as being analogous  to  the  rela‐
tionship he posits between  the actual and  the virtual.44  Insofar as  the actualization of differ‐
ence as differences  is never  fully captured or realized  in  those differences, difference can be 
seen to function, as Patton puts it, as a “pure reserve” that provides “the guarantee of an open 
future.”45 On this reading, to the extent that Deleuze’s ontology of difference settles questions 
regarding possibilities  for  the proliferation of differences—to  the extent  that, as May puts  it, 
ontology is for Deleuze “the very route one must take” in order to “adequately” pose the ques‐
tion of how one might live—it is an ontology that provides a level of certainty about the nature 
of reality which inhibits to at least some degree precisely that proliferation itself.46  
From  a  Foucauldian  perspective,  ahistorical  assurances  of  an  “open  future”—
assurances,  that  is,  not  of  transformation  itself  but  of  the  conditions  for  its  actualization—
undermine the very ethico‐political commitment to critique and creativity they aim to secure.  
(The same can be said about  the desire  for such assurances).   For  this  reason, Foucault pro‐
vides no guarantees, and his  sustained philosophical perspective  is  critical of  the desire  for 
them.   While some of his readers have suggested that he cannot provide guarantees because 
his work lacks the necessary normative foundations, on my view Foucault intentionally refus‐
es to articulate what he refers to as “blueprints for change.” From his perspective, any enter‐
prise that presumes to tell others what to do, and which in doing so exacerbates the existing 
desire in the modern West to be directed in one’s actions—which, in other words, exacerbates 
existing  tendencies  toward  conformity and obedience—reinforces normalization and  is  thus 
counter to the practice of freedom.   “There’s a terrible game here,” Foucault asserts,  ‘a game 
which  conceals  a  trap,  in which  the  intellectuals  tend  to  say what  is good,  and people  ask 
nothing better  than  to be  told what  is good—and  it would be better  if  they  started yelling, 
“How bad it is!”’47 Foucault does not perceive mere rejection in such vehement criticism.  Ra‐
ther,  it  constitutes  refusal—specifically,  refusal  to  uncritically  accept  prevailing  modes  of 
thought and existence—the first of three practices that together I see characterizing the “work” 
of  freedom  as Foucault  conceives of  it.   Along with  curiosity  (“the need  to  analyze  and  to 
know”)  and  innovation  (“seek[ing]  out  in  our  reflection  those  things  that have  never  been 
thought or imagined,”) refusal (re)creates conditions for the possibility of openness, which are 
always socio‐historically specific and therefore can never be definitively defined or secured.48 
Foucault’s genealogies, the insight he draws from them, and reality as he perceives it, are radi‐
cally historical; analyzing the past elucidates how we have come to be where we presently are 
and, therefore, the fact that things can be different within the context of a dynamic present that 
opens onto an uncertain future.  Claims to have identified (or to be able to identify) as well as 
the desire for ahistorical guarantees of settledness and certainty within such a framework are 
                                                 
44 See for example Deleuze’s account of the relationship between the virtual and the actual in Part IV of Dif‐
ference and Repetition. 
45 Patton, Deleuze and the Political, 27; my emphasis. Patton is referring here not to difference and differences, 
but rather to the relationship between the empirical and the transcendental. 
46 May, Gilles Deleuze: An Introduction, 15; my emphasis. 
47 Foucault, “Power, Moral Values, and the Intellectual.” 
48 Ibid. 
Taylor: Uncertain Ontologies 
128 
 
therefore empty at best.  At worst they are normalizing, insofar as they mask the need for and 
thereby inhibit cultivation of critical and creative capacities that both facilitate and character‐
ize the work of freedom.   
Given that its ahistorical character inhibits critique and creativity, invoking a Deleuzian 
ontology of difference  is, from a Foucauldian perspective,  incompatible with a philosophical 
project of thinking the impossible.  Likewise, Foucault seems to suggest, or at least he worries, 
that  simply  deploying  ontology  does  not  get  around  the  problems  created  by  ahistoricity.  
Foucault expresses this concern, interestingly enough, in a comment about Deleuze and Guat‐
tari’s  reconceptualization of  the notion of desire.    “Deleuze  and Guattari obviously use  the 
notion [of desire] in a completely different way,” Foucault observes.  “But the problem I have 
is that I’m not sure if, through this very word, despite its different meaning, we don’t run the 
risk, despite Deleuze and Guattari’s  intention, of allowing some of the medico‐psychological 
presuppositions …  that were built  into desire,  in  its  traditional sense,  to be  reintroduced.”49 
Foucault seems to see Deleuze and Guattari attempting to deploy but not invoke the concept 
of desire, as well as to suggest that this deployment runs the risk of inadvertently rearticulat‐
ing the very normalizing aspects of the concept it is intended to counter.  As I see it, his con‐
cern relative to deploying an ontology of difference is the same: that doing so retains and thus 
rearticulates  the  normalizing  ahistoricity,  “built  into  ontology  in  its  traditional  sense,”  that 
undermines the transformation that deployment is intended to promote.  In sum, from a Fou‐
cauldian perspective, to the extent that in either invoking or deploying his ontology, Deleuze 
preserves difference as the ahistorical condition of existence that can guarantee the prolifera‐
tion of differences  and  therefore  transformation, both  approaches  rearticulate  a will  to  and 
promise of certainty that undermines such proliferation.  As May observes, for Foucault, “any 
[ahistorical]  approach  to  the question of being  that goes by means of  an  account of  an un‐
changing, pure nature or essence”  is not merely “misguided” but also harmful, precisely be‐
cause such an account “constrain[s] human behavior to a narrow conformity.”50 
In light of his concerns about the potentially normalizing effects of even an ontology of 
difference, one might ask why Foucault characterizes his own work in terms of ontology at all.  
My view is that he uses the term in order to, as suggested earlier, mark a distinction between 
genealogy as a purely philosophical method of engaging the present critically and creatively, 
and a broader mode of living that reflects such engagement.  Through articulating an ontology 
of the present, he aims to explore how the critical and creative aspects of genealogy might be 
actualized as an ethos or philosophical way of  life characterized by  the proliferation of new 
ways  of  thinking  and  seeing.    Foucault  is  interested  in  possibilities  for  cultivating  anti‐
normalizing modes of existence within the context of contemporary reality; he is not interest‐
ed, in other words, in describing the nature of reality or making claims about “what is.” The 
limited  scope  of  the  ontology  of  the  present  Foucault  articulates  is  apparent  in  his  essay, 
“What  is Enlightenment?,” where he describes  it as “partial and  local,” critical and creative, 
and pertaining specifically to human existence:  
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The critical ontology of ourselves has to be considered not, certainly, as a theo‐
ry, a doctrine, nor even as a permanent body of knowledge that  is accumulat‐
ing; it has to be conceived as a attitude, an ethos, a philosophical life in which 
the critique of what we are is at one and the same time the historical analysis of 
the limits that are imposed on us and an experiment with the possibility of go‐
ing beyond them.51 
 
IV 
Insofar  as  he  sees  the  critique  and  creativity  which  characterize  thinking  the  impossible 
(whether  in terms of genealogy or a mode of  living) as historical,  it  is clear that Foucault  lo‐
cates possibilities  for  social  transformation within history  as well.   This view,  taken  at  face 
value, directly opposes Deleuze’s.    Just as Foucault  sees Deleuze’s ahistoricity undermining 
his effort to think the  impossible, for Deleuze  it  is history  itself that produces such an effect.  
Deleuze is quite adamant in his view that history is not a source of transformation.  According 
to Patton,  “Deleuze  subscribes  to  a violent  anti‐historicism,”  an  attitude  that becomes  clear 
when one considers the distinction Deleuze draws between history and becoming.  52   
Deleuze locates the potential for change, and thus for transformation, not within histo‐
ry  but within  becoming,  and  he  argues  that  becoming  transcends  historical  limits:  history 
simply accounts for the context of becoming’s possibility.  “What history grasps in an event,” 
Deleuze asserts, “is the way it’s actualized in particular circumstances; the event’s becoming is 
beyond the scope of history.  History isn’t experimental, it’s just the set of more or less nega‐
tive preconditions that make  it possible to experiment with something beyond history.”53 As 
Daniel W. Smith explains, events as Deleuze conceives of them are not reducible to the histori‐
cal contexts  from which  they  spring;  rather,  they are unpredictable “eruption[s] of pure be‐
coming” that occur not due to and perhaps precisely in spite of concrete historical conditions.54 
Deleuze refers to the student protests that took place in May of 1968 as just such an historically 
transcendent event.   The emergence and unfolding of the protests, Deleuze writes, cannot be 
viewed as part of a “causal chain,” the origins and trajectory of which can be traced  linearly 
through time.  Rather, May ’68 was a “bifurcation, a deviation with respect to laws, an unsta‐
ble condition which open[ed] onto a new field of the possible.”55  
Insofar  as Deleuze  conceives of a philosophical project of  thinking  the  impossible  in 
terms of ontology and in opposition to history, how does he view the work of Foucault? Does 
Deleuze believe, as Gutting does, that Foucault simply and “deliberately eschews philosophy 
                                                 
51 Foucault, “What is Enlightenment?,” 50. 
52 Paul Patton, “Deleuze’s Political Philosophy,”  in The Cambridge Companion  to Deleuze  (New York: Cam‐
bridge University Press, 2012), 199. 
53 Deleuze, “Control and Becoming,” in Negotiations: 1972‐1990, trans. Martin Joughin (New York: Columbia 
University Press, 1995), 170. 
54 Daniel W. Smith, “Deleuze and the History of Philosophy,”  in The Cambridge Companion to Deleuze (New 
York: Cambridge University Press, 2012), 26. 
55 Gilles Deleuze, “May  ’68 did not take place,” in   Two Regimes of Madness: Texts and Interviews, 1975‐1995, 
ed. David Lapoujade, trans. Ames Hodges and Mike Taormina, (New York: Semiotexte, 2007), 233. 
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for history”?56 Does Deleuze believe that Foucault undermines his own efforts to think the im‐
possible by drawing a  connection between history  and  transformation?  In  addressing  these 
questions  it  is  important  to  first acknowledge  that despite his radical historicism, something 
akin to a Deleuzian event seems to have held some appeal for Foucault, and that it did so pre‐
cisely as a source of transformation.  One example of this appeal may be found in Foucault’s 
treatment of the Iranian Revolution.57 In his writings on Iran, Foucault marks a distinction sim‐
ilar to that which he sees Kant marking in his analysis of the French Revolution: between the 
revolution  itself, on  the one hand, and  its effects, on  the other.   On Foucault’s reading, Kant 
locates the transformative potential of the revolution not in its own success or failure, but in‐
stead in the “revolutionary spirit” (“a wishful participation that borders on enthusiasm”) the 
revolution inspires in those who witness it.  58 This revolutionary spirit is a product of, but not 
reducible to, concrete historical conditions: “it can have no other cause,” Kant writes, “than a 
moral predisposition in the human race.”59 Because the conditions for its actualization are lo‐
cated within humanity and not in fleeting moments within history, Kant sees this revolution‐
ary spirit signifying and thereby offering hope for human advancement—for, in other words, 
intellectual and moral progress and, therefore, positive social transformation.60  
Despite readily apparent differences,61 Foucault’s  (initial)  interpretation of  the  Iranian 
Revolution reflects a key aspect of Kant’s  interpretation of  its French counterpart.62 Foucault 
sees the Iranian Revolution expressing a “collective will” that, like Kant’s revolutionary spirit, 
is actualized by but not reducible to concrete historical occurrences.63 Foucault argues that the 
idea of a collective will has been theorized but never actually observed in the West.  He says 
that he himself always considered the collective will to be “like God, like the soul, something 
one would never encounter.”64 And yet, he contends, the Iranian Revolution in fact ”brought 
out … an absolutely collective will”—this collective will, according to Foucault, “has … erupt‐
                                                 
56 Gutting, 202. 
57 I am grateful to Chloё Taylor for encouraging me to think about  instances  in which Foucault appears to 
identify sources of transformation and therefore freedom essentially or partially outside of power relations 
(and therefore of history). She points to his analyses of Herculine Barbin and Pierre Rivere as two additional 
examples of such identification. 
58Immanuel Kant, “The Philosophy Faculty versus the Faculty of Law,” in The Conflict of the Faculties, trans. 
Mary Gregor (Lincoln, NE: University of Nebraska Press, 1992), 153. 
59 Ibid. 
60 Ibid. 
61 Such differences include the fact that Foucault situates the Iranian Revolution within its particular socio‐
historical  context,  contrasting  it  to other  revolutions  (including  the French), and marking distinctions be‐
tween Western and Islamic religion, culture, and politics. Also, Foucault sees the collective will as a manifes‐
tation of the Iranian people and Revolution in general, not merely of the Revolution’s spectators. 
62 Foucault’s initial, optimistic interpretation of events in Iran was obviously in error and he later revised his 
views. For an informative and concise analysis of Foucault’s writings on Iran see Richard Lynch, “Review of 
Janet Afary and Kevin B. Anderson, Foucault and  the  Iranian Revolution: Gender and  the Seducations of  Islam‐
ism,” Foucault Studies 4 (February 2007): 169‐176 . 
63 Michel Foucault, “Iran: The Spirit of a World without Spirit,”  in Appendix  to  Janet Afary and Kevin B. 
Anderson, Foucault and the Iranian Revolution: Gender and the Seducations of Islamism, (Chicago: University of 
Chicago Press, 2005), 252. 
64 Ibid, 253. 
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ed  into history.”65 It  is not clear, at  least not to me, from whence Foucault sees the collective 
will erupting.  Since it has appeared in history, the collective will clearly differs from God and 
the soul.  Moreover, the distinction Foucault draws between Kant’s critical and enlightenment 
projects, his  identification of his own work with  the  latter, as well as his critique of modern 
Western subjectivity, make clear that Foucault would not locate the collective will in some in‐
herent human predisposition.   The  fact  that  the  collective will  erupts  into history, however, 
suggests that, like a Deleuzian event, it is a phenomenon for which history cannot (at least not 
fully) account.   Moreover,  like May  ’68  for Deleuze and  the French Revolution  for Kant,  the 
Iranian Revolution  for Foucault  is a hopeful  sign of positive  social  transformation.   Specific 
manifestations of  this  transformation  include  the Shah’s overthrow and  the potential  for an 
Islamic government; a more general manifestation takes the form of a movement that “would 
allow  the  introduction  of  a  spiritual  dimension  into  political  life”—a  movement,  in  other 
words,  that  facilitates  the  emergence  of what  Foucault  refers  to  as  “political  spirituality.”66 
Foucault’s view of the Iranian Revolution thus parallels in important ways Deleuze’s view of 
May ’68 as an eruption of pure becoming that is not reducible to historical conditions.   
 A  second  source of  insight  into whether Deleuze believes  that  the  relationship Fou‐
cault posits between transformation and history undermines his efforts to think the impossible 
are Deleuze’s own comments on Foucault’s relationship to history.  Deleuze overtly states that 
Foucault’s appeal to history is not at odds with the aims and objectives not only of philosophy, 
but of a philosophy concerned with thinking the impossible.  While he acknowledges that his‐
tory was “certainly part of [Foucault’s] method,” Deleuze nonetheless believes that “Foucault 
never became a historian”: 
 
Foucault’s a philosopher who invents a completely different relation to history 
than what you find in philosophers of history.  History, according to Foucault, 
circumscribes us  and  sets  limits,  it doesn’t determine what we  are,  but what 
we’re in the process of differing from; it doesn’t fix our identity, but disperses it 
into our essential otherness … History, in short, is what separates us from our‐
selves and what we have to go through and beyond in order to think what we 
are.67 
 
Deleuze describes history for Foucault functioning in a manner that is very similar to the way 
in which the event functions within the context of his own work.  He sees Foucault reconcep‐
tualizing history  in such a way  that  it does not, as Deleuze believes  traditional history does, 
merely provide a  context out of or despite which  transformation may occur.   For Foucault, 
Deleuze contends, history itself performs this transformative function; it does so by providing 
the grounds  for  its own  transgression, where  transgression  is understood  in  the  specifically 
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Foucauldian sense of clarifying  limits, but doing so precisely so as not  to be determined by 
them. 
 
Conclusion 
In this essay I have shown that both Deleuze and Foucault appeal to the notion of ontology in 
their respective efforts to think the impossible.  I have also shown that Deleuze’s ontology of 
difference  and  Foucault’s  ontology  of  the  present  differ  in  significant ways.    Indeed,  each 
thinker views a key aspect of the other’s ontology (ahistoricity in Foucault’s case, historicity in 
Deleuze’s) as undermining or at least failing to facilitate its own critical and creative potential 
and,  therefore,  as  countering  rather  than  facilitating  efforts  to  think  the  impossible.   At  the 
same time, however, we have also seen that Foucault’s and Deleuze’s positions in this regard 
are not absolute.   Foucault appears  to  locate  transformative potential within  the notion of a 
collective will which, while it may not be totally ahistorical, is at least not reducible to concrete 
historical  events; Deleuze  believes  that  Foucault  reconceptualizes  history  in  transformative 
ways. 
Pointing to tensions within and between Deleuze’s and Foucault’s respective efforts to 
think  the  impossible  is neither  to portray  their work as merely contradictory nor  to suggest 
that either of them fails in his efforts.  Rather, as noted at the outset of this essay, it is precisely 
these tensions that illustrate the extent to which both Deleuze and Foucault succeed not only 
in engaging in critical and creative thinking, but also, therefore, in cultivating conditions with‐
in which critical and creative modes of living in the world might be fostered.  Gutting suggests 
that Deleuze and Foucault appeal to ontology because, despite their respective critiques of the 
Western philosophical tradition, both thinkers aim to continue doing philosophy.  I concur on 
this point, with one important caveat: we need to see Deleuze and Foucault not as uncritically 
reproducing the tradition of Western philosophy but, rather, as rethinking it.   
Deleuze and Foucault are committed to precisely the kind of critical and creative work 
that does not hesitate to turn its own critique back onto itself.  So, as I see it, these two thinkers 
are doing philosophy, but  they  are  also,  and perhaps more  importantly—for  themselves  as 
well as for us today—doing something with philosophy.  This doing with as opposed to simp‐
ly doing is reflected in the two epigraphs that begin this essay.   In those passages from their 
work, Deleuze and Foucault express  the view  that approaching  the  tradition and history of 
philosophy  differently  opens  onto  the  possibility  of  philosophy  itself  becoming  different—
becoming other to itself.  As I have shown in this essay, they believe that doing something dif‐
ferent with philosophy  in turn opens onto possibilities for broader social transformation, the 
nature of which we cannot predict, but which we can try to shape into something livable.   
This commitment to putting philosophy “to the test of contemporary reality”68  is per‐
haps what Deleuze  and  Foucault  hold most  in  common with Nietzsche, who wanted  not 
merely to reconfigure but to undermine and therefore no longer be bound by prevailing ways 
of making sense of and living in the world.  In ‘How the “Real World” at Last Became a Myth,’ 
Nietzsche does not merely argue that all of what philosophers have called reality is in fact ap‐
pearance.   Rather,  in revealing  the emptiness of  the concept of reality, Nietzsche shows  that 
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the concept of appearance  lacks meaning as well.   He shows  that  the real/apparent dualism 
does not help us make sense of the world but rather distances us from the only world we have 
(the “actual” world), and that we therefore need to devote our critical and creative capacities 
to developing new ways of making sense.  That Deleuze and Foucault share Nietzsche’s com‐
mitment  and  take up his  challenge  frames  the  tensions within  and between  their  efforts  to 
think the impossible precisely as evidence that both thinkers still have something important to 
say to us, provided that we, too, are willing to risk thinking, living, and seeing in new ways. 
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